Era uma terça-feira de manhã, de 2007 num café de praia nas praias da Madalena. Tínhamos ido em grupo, daqueles dias calmos em que o tempo parece andar mais devagar. Eu estava sentado com o Herculano, o meu técnico, a beber o café, sem imaginar que aquele momento banal ia ficar guardado para sempre na minha memória. De repente, ele entrou. Olhei melhor. Voltei a olhar. Não podia ser… mas era. O Carlos Tê estava ali, no mesmo café onde eu estava. O Carlos Tê, o homem das palavras, das letras que fazem parte da vida de tanta gente. Fiquei parado, a olhar, quase sem acreditar. O Herculano percebeu logo o meu estado. Mandou-me ir falar com ele. Eu queria, mas não consegui. Faltou-me a coragem, a voz, tudo. Então o Herculano foi comigo. Falámos com o Carlos Tê. Ele ouviu tudo com atenção, com calma, sem pressa nenhuma, como se não fosse quem era. No fim, pediu papel e caneta. E foi aí que percebi que não tinha nada. Nem papel, nem caneta. Nada. Por um instante achei que aque...